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K R Í U A N D O C E K M l E i © ¿(ORIIIARW 
No es C e r m e ñ o Soriano u n producto de esta guer ra 
c i v i l , en que e l fu lgor de epopeya con su deslumbra-
miento, ha de hacer l lorecer una p l é y a d e de glosadores 
de l a poes ía que tiene dolor, tragedia y g lo r ia . 
L a s epopeyas han sido siempre í e c u n d a s en la pro-
d u c c i ó n l i t e ra r i a que hasta encontrar e l monumento de-
f in i t i vo e imperecedero, se manit iesta en ep i sód icas rea-
l izacione?. 
C e r m e ñ o Soriano, era a l encenderse esta hoguera que 
anunc ia las v í spe ra s del imper io , un prestigio sól ido , ha-
biendo conseguido con su ingenio, con su tesón y con su 
cu l tu ra , alzarse sobre la tu rbamul ta que aspira a ascen-
der la cumbre , y en que forcejean, el fracaso que se re-
siste a caer en el venc imien to def ini t ivo, con eJ genio 
t o d a v í a desconocido, que ensaya a subi r l a a s p e r í s i m a 
cuesta. 
P e r o naturalmente , a un li ter; to y a un españo l l leno 
de fervores y de suprema v e n e r a c i ó n para l a P a t r i a , l a 
guerra h a b í a de impresionarle, porque de una parte esta-
ba el dar sa t i s facc ión a ese afán con que los escritores no 
pueden dejar en reposo su p luma , como los r u i s e ñ o r e s , 
j a m á s dejan descansar su garganta, y de otra parte e l 
anhelo de con t r ibu i r a la lucha , de pelear por el t r iunfo 
de l a E s p a ñ a una, grande y l ibre, que se debate en ansias 
de Imper io , esgrimiendo la p l u m a , que es de acero como 
las bayonetas y las espadas, y como el la hiere y mata, se 
r inde en honor p ó s t u m o o refulge al sol de l a v ic tor ia . 
Y así , impresionado, lejos de M a d r i d , en que el mar-
x i smo i l u m i n a b a l a c iudad con las antorchas de los incen-
dios y p r e t e n d í a a l l i n de la fiesta de caribes enfriar las 
cenizas con l a sangre de loa patriotas, entre los que con-
taban escritores que como C e r m e ñ o Soriano j a m á s abdi-
caron de su e s p a ñ o l i s m o , r e c o g i ó en su pel igrosa aventura 
de fugi t ivo, a t r a v é s de zonas en que la fiera h a c í a retem-
blar la t ierra con sus zarpazos, y m á s tarde en las pac í -
í i cas ciudades de retaguardia, los cuadros reales y ve r í -
dicos, panoramas sociales y espirituales paisajes, para con 
el pincel de su fan tas í a , l levarlos con v i v o y admirable 
colorido al l ienzo, que son las p á g i n a s de sus novelas de 
guerra : E ^ P ^ Ñ A B A J O L A M E T R A L L A , sobria, en-
jundiosa , m a g n í f i c a , gent i l en su estilo castizo, y esta de 
ahora cuyas p r i m i c i r s hemos gustrdf : C I U D A D E S D E 
L A R E T A G U A R D I A , t ema lleno de sugerencias y de 
tentaciones, que por no haber sido a ú n por n inguna plu-
ma abordado, tiene la misteriosa e i m p ó l u t a belleza de 
un paisaje nevado que no ho l ló n inguna planta.. . 
E l autor, ha v i v i d o sus obras, dibuja del natural . N i en 
sus cuadros hay f a n t a s m a g o r í a s , n i son sus personajes 
p u ñ a d o s de abstracciones, m u ñ e c o s de se r r ín y trapo, ce n 
m á s o monos apariencias humanas: Son gentes que v iven , 
quo ronocemos; es humanidad , efectiva, con sus vi r tudes 
y sus vic ios , con su grandeza y con su servidumbre, dies-
tramente llevados a las cuar t i l las con primoroso acierto 
do hábil ps icó logo . 
Y es una a p o r t a c i ó n soberbia, m á s valiosa que el oro y 
las piedras preciosas a l a causa nacional , porque en las 
p á g i n a s de sus novelas, quien no conoce l a génes i s y el 
desarrollo de la guerra, quien no se haya percatado de 
c u á l es la realidad maravi l losa de l a E s p a ñ a nacional , en 
que el ó r d e n , l a d i sc ip l ina , l a j u s t i c i a y la generosidad 
inspiran y presiden una sociedad perfecta, pod rá persua-
dirse de ello y cada lector s e r á u n e s p í r i t u m á s , ganado 
para la santa causa. 
A nosotros leoneses « m o r i d o s de amor por nuestra 
t i e r r a » , de los que puestos a hablar de nuestra corona y 
coronica no sabemos acabar, como dijera el c á u s t i c o autor 
de « L a P í c a r a J u s t i n a » , v inculados a esta t ie r ra en que 
r o d ó l a cuna de l a nacional idad e s p a ñ o l a que tuvo aqu i 
su p r imer vagido imper ia l i s ta con Al fonso V I I , que sen-
t imos disipadas nuestras nostalgias a l contemplar las to-
rres de nuestra catedral , encaje que con hi los que el genio 
a r r a n c ó a la l a n a boidaron las hadas sobre el c a ñ a m a z o 
de la inmor ta l idad y no aspiramos como supremo bien 
mas, que a que l a t ier ra de nuestros amores nos acoja en 
su regazo para dormi r e l s u e ñ o de l a eternidad al lado 
de los nuestros, nos conmueve profundamente esa nota 
de m e l a n c o l í a que brota de vez a lo largo de las p á g i n a s 
de las novelas, conque C e r m e ñ o ha aumentado el acerbo 
de la l i t e ra tura c o n t e m p o r á n e a cada vez que recuerda a 
M a d r i d . 
Corno aquel Shaw de Pers ia que r e c o r r í a E u r o p a l levan-
do siempre unos p u ñ a d o s de t ierra natal , el autor l l e v a 
a M a d r i d , a su M a d r i d , en el cogol lo del c o r a z ó n . C o m o 
L e ó n para nosotros, es M a d r i d , quien fulge en l a oscu-
r idad de sus horas amargas, el i m á n que atrae su e sp í r i t u ; 
sus evocaoionps, son el b á l s a m o que a l i v i a sus dolores de 
ausencia. Y su p l u m a acar ic ia a l evocar lo que fué y no 
d e b i ó nunca de dejar de ser, y se convier te en un p u ñ a l , 
cuando se enfrenta con los malvados que produjeron l a 
realidad presente y t iene extremecimientos de angust ia , 
cada vez que se pregunta q u é puede haber hecho el feroz 
vandal i smo marx is ta de todas aquellas cosas bien ama-
das, que son pnra su a l m a de m a d r i l e ñ o , como los santos 
lugares para el cr is t iano. 
J. PINTO MAESTRO 
Presídante de la Asociación 
de la Prensa Leoiiei

Se transforma todo. 
Del polvo el hombre. 
Y del hombre la inquietud. 
F. C. S. 

PRIMERA PARTE 
1937 en España 

C A P I T U L O I 
La fugitiva 
Presento a una mujer errante, vagabunda, de porte 
elegante y d is t inguido, pero, con cier to desa l iño en su 
vestir; y con gran congoja inter ior y seriedad por fuera. 
A l g o grave e importante l a preocupa, y , por eso, su 
cont inente todo, es misterioso e i n í u n d e respeto, dentro 
de su j u v e n t u d lozana, en medio de su vest imenta negra: 
raso, sedas, encajes y modernismo extraordinar io 
Os d i r é que se l l a m a M a r í a del C a r m e n Hered ia ; es 
extranjera, nacional izada en E s p a ñ a y or iunda de u n a 
R e p ú b l i c a Amer i cana , por m á s señas Buenos A i r e s , si no 
precisamos mal . 
E l t ren en el que viaia> desde A n d a l u c í a , cruzando de 
S u r a Norte toda l a P e n í n s u l a , (dos d ías de viaje, debido 
a las circunstancias anormales), atraviesa senderos, cami -
nos de zozobra í n t i m a ; y el traqueteo del convoy, pasan-
do por horizontes de hierro, acompasa, algo el lejano t i -
roteo del decl ive imagina t ivo , el c a ñ o n e o constante de l 
imag ina r p e r t ó r r i t o de rail recuerdos inmediatos. 
L a dama en c u e s t i ó n , de una bel leza cu lminante , aun-
que algo en el verano de l a v i d a — t e n d r á unos ve in t i -
nueve o t re inta y tres a ñ o s — o p u l e n t a de detalles mate-
riales, dama bonita y hermosa, ha suspirado en un hito, 
ha vuel to a sacar un p e r i ó d i c o de entre su ©qüipaj© ex i -
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guo: dos maletas; y se le ha visto leer, a u p á n d o s e utl 
poco, mirando con el rab i l lo del ojo, lo que escribimos a 
c o n t i n u a c i ó n : 
« J u l i o Moreda , el heroico personaje, ya legendario, 
prototipo del valeroso soldado españo l , d e s p u é s de tantos 
hechos gloriosos, llenos de b ravura , corona su historia 
con una m á s hermosa p á g i n a de b i z a r r í a . 
R o m a 2 2 . — A m p l i a n d o detalles do la A g e n c i a A l e -
mana Spitffer se reciben las ú l t i m a s noticias r« ' terentes a 
J u l i o Moreda , quien , enrolado como soldado voluntar io 
en un Tabor de R e g u k r e s , Ih'Va a cabo tales empresas 
que se hace acreedor a la M e d a l l a del M é r i t o M i l i t a r , que 
le es concedida entre el b e n e p l á c i t o de ios Jefes más 
insignes. 
E n su pr imera etapa se apodera, él solo, de una sec-
ción completa de morteros; y, a b r i é n d o s e paso con bom-
bas de mano, copa un parapeto, dando lugar a uno de los 
avances nacionales de m á s impor tanc ia y envergadura 
que han di lucidado parte del Nor te m á s inext r icable . 
E n su segunda etapa vue lve al campo nacional is ta 
cargado de pertrechos enemigos, con t r ip le d o t a c i ó n de 
bombas y cuatro fusiles, entre ellos uno ametral lador; y 
coloca l a bandera de E s p a ñ a en l a c i m a de la loma 
E lecan to . 
Hace enmudecer a una b a t e r í a completa del 7,15. 
Y cursando todo el p i l ó t a l e de la A v i a c i ó n hispana, 
abate a cuatro « M a r t í n B o m b e r s » , tres « N a t a c h a s » y dos 
« R a t a s » , como a q u é l R i t to fen , coloso del aire, de la gue-
rra m u n d i a l . 
Este hombre, e s p í r i t u a n á l o g o al de los esforzados del 
« E m d c n » , a q u é l barco a l e m á n a l que por f in lograron 
apr sar, pero no r indieron j a m á s , a d m i r a c i ó n , pasmo de l 
mundo entero, sufre tres bautismos de sangre, asciende 
por m é r i t o s propios al grado de c a p i t á n honorar io, y... la 
metral la alevosa de un t r imotor do bombardeo enemigo, 
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escoltado por nueve aparatos rusos en p lan de ofensiva, 
acierta con este y a legendario personaje famoso; y le cie-
ga gravemente, teniendo que ser recogido e x á n i m e y l i e -
Vado al importante Hosp i t a l de. . .» 
Suspende l a lectura y l i m p i a los ojos, que se le ane 
gan en l á g r i m a s silenciosas y saladas. 
E l revisor l a avisa: 
— ¡ S e ñ o r i t a , estamos l legando; fa e s t ac ión inmedia ta 
es L a C o r u ñ a ! 
—Grac ia s—dice escuetamente ella. 
Se arregla algo la « to i l e t t e» de su conjunto; y v a ro-
cngemdo todas sus cosas. 
U n momento de spués , en si lencio, v u e l v e a mirar a 
t r a v é s de l a ven tan i l l a del v a g ó n del ter rocarr i l . 
L a locomotora si lba repetidamente; y , a poco, l a c iu -
dad moderna se divisa e s p l é n d i d a y ro tunda en l a inme-
diata l e j a n í a l lena de esperanzas y de recuerdos para l a 
mujer e x t r a ñ a . 
Todo un pasado l a aureola, s a r c á s t i c a m e n t e ; todo u n 
p r e t é r i t o l a acusa; y, desde entonces, s e ñ a l a d a con el dedo 
por la Sociedad, arrastra l a odisea de una mald i ta acusa-
c ión , jus t i f icada, que e l l a a r r o s t r ó plenamente, en e l 
subterfugio de una canal lada consciente y de una injus-
t i c ia palmaria. 
E l l a es... 
E l l a es la N i n f a M o r e n a de un escandalazo social 
extraordinar io; y el la , en r e s ú m e n de cuentas, con todo 
su dinero y alhajas, no es fe l iz . . . ¡Mala suerte! 
E l cauto y avispado observador se d a r í a cuenta i n -
mediata de que l a s e g u í a u n i nd iv iduo elegante y b ien 
portado, de recortado bigote y como de unos t re in ta y 
seis a cuarenta años , peinado hacia a t r á s y con perfume 
de v a r ó n pu lc ro en su aseo externo: traje correcto; zapa* 
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tos pul idos como espejos y corbata t ó r t o l a , aaí como 
.•ilmidonado cuel lo « V a l e n t i n o » , que no deja de m i r a r l a 
y a tenderla n i un instante, excesivamente obsequioso y 
l len j de recelo con la mujer, hembra displicente y con-
t u m a z en e l desprecio... 
— S i , e s t á bien: ese hotel me conviene. 
— V e r á , s eño r i t a , el precio es elevado y . . . 
— Y o no le he preguntado el precio. 
—Perdone , s e ñ o r i t a . 
— ¿ D e s e a coche? 
— S í ; l lame « t ax i» . 
— K l «au to» del hotel es és te . 
— E n c á r g u e s e del equipaje. 
—Descu ide . 
— H a b i t a c i ó n 33 para, l a s e ñ o r i t a . 
— B i e n . 
— S e ñ o r . Us ted desea... 
-—Sí; e l mismo hotel . 
— S u b a . 
-^-¿Le molesto, s eño ra . 
—Grac i a s . 
, 1 . ! 0 0 0 
— L o siento mucho, señora , pero tengo ó r d e n expresa 
do d< TI J u l i o Moreda de no r ec ib i r l a a usted para esa 
visita, que interesa. . • . 
— ¡ P e r d o n e , señora!-
. . . , — ¿ ^ 3 . posible? , 
— N o sé q u é decir la . P e r o es cierto y bien cierto. 
— Ks que ea mi esposo... 
— Kl dice que no la conoce a usted. Y que desea que 
no se gj moleste. _ , 
— Si-nor. . . Tosiste , en n o m b r e de un derecho... 
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-^-¡Don J u l i o M o r e d a e s t á grave! 
— D é j e m e usted pasar. 
—Impos ib le . A d e m á s seria una imprudenc ia . . . 
— A c a s o mis cuidados... 
— S e ñ o r a , a u n h é r o e nacional , como es ese hombre, 
n i a n i n g ú n soldado español herido, n u n c a le faltan ios 
m á s so l íc i tos cuidados en los hospitales. 
—Entonces le exijo me franquee l a entrada. Y o soy 
su esposa; y no se me debe negar ver a m i marido. 
—Interpreta usted m a l . E s ó r d e n de su marido mis-
mo. D i c e que no tiene e l honor de conocerla y que desea 
no se le in t e r rumpa . 
— ¡ N o sea usted crue l ! 
— E s v io len ta esta escena. Respete usted las consig-
nas del establecimiento; s inó. . . 
— ¿ Q u é pasa, D e l V a l l e ? 
— S e ñ o r Director . . . 
—¿A q u é viene ese forcejeo? ¡Es t án ustedes dando u n 
e s p e c t á c u l o ! ¡Vine porque oí las voces; y en un lugar 
como és te . . . 
— ¡ S e ñ o r , le ruego, le supl ico: d é j e m e v e r a m i marido! 
—-No se excite; le v e r á usted, le v e r á usted. V e n g a , 
haga el favor. Pase por a q u í . 
— D o n J u a n , preciso decirle. . . 
— ¡ L u e g o me d i r á lo que sea! 
— Kstá b ien. 
— ¿ D Ü modo que J u l i o M o r e d a es su esposo? 
— S í , señor . 
— L l e g a r á a tener e s t á t u a s , como E l o y G o n z á l o . 
— C o m o E l o y G o n z á l o . . . 
— S í , como el h é r o e de Cascorro.. . 
E l suave sonar acompasado y mortecino en el amor t i -
guado d i a p a s ó n de un medio tono de u n g r a m ó f o n o por -
t á t i l les trajo arrul los del pasado y recuerdos de idos 
momentos de e m o c i ó n . 
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Y era u n vals vienes, dulce y melodioso como un se-
dante del a lma, como un calmante para el aprisado t ic -
tac de un co razón . 
E l autor no sabe precisar si ciertamente se t rataba 
de l a « S e r e n a t a » , de T o s e l l i . 
S í puede afirmar que aquel la mujer iba pá l ida , des-" 
encajada y aureolada por una bel leza sin par. 
Acaso el saetazo del dolor. 
Pero , perfumes penetrantes, esencias, extractos caros 
y suti les, finos y lujosos. 
Y un br i l lan te do varios quilates, bastantes, sobre 
uno de los dedos de su mano derecha. 
Ol ía a yodoformo y a gasas ftnpregtmdas en distintas 
conjunciones m é d i c o q u i r ú r g i c a s . 
Y el ambiente era como nitrato de plata sol idif icado 
para l a c i ca t r i zac ión quemante, en las rotas brechas de 
la vida. . . y de la muerte... 
Q u i r ó f a n o def in i t ivo . Sala de operaciones de l a espe-
ranza. 
Cuadros horr ibles de l a lucha . 
A nes tés icos . . . 
L a existencia es amarga.. . Pero nadie quiere mor i r . 
A veces si, es preferible mor i r con orgul lo a v i v i r 
implo rando . 
— ¡ B r a v o , muchacho, bravo! 
— ¡ Y cuando me penga bueno... 
— ¿ Q u é . h a r á s cuando te pongas bueno? 
— Desde luego, p r o c u r a r é no hacer el r i d í c u l o , que 
los honibi^s- . íe bac'é'mos muchas veces. 
— P o r cu lpa de las mujeres. 
— La mujer es como un piano; solo vale para el mo-
iii^nto de eji-íoutar una s infonía , un pasodoble o un cho-
tiw... Después .. Yo no he visto a n i n g ú n vir tuoso del pia-
' • • P01" míV. v i n uoso do e:i ^ u e í ' ^ a ^ o t í r g a r , a cuestas con 
el piano en c u e s t i ó n . C la ro . A lo rnt^i«á)¡ee.i*b monoma-
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i l iaco de l a melodía, teclada, v á en pos de otro ins t ru -
mento para compulsar las sonoridades de sus arpegios 
a n á l o g o s . 
— ¿ E r e s schopenhauiano? 
•—Soy un t í o m u y corr ido y nada m á s . 
— ¿ D ó n d e te hir ieron? 
• — P r i m e r o en l a ba ta l la de l a v ida . M e echaron en 
acoso las hienas de la maledicencia y del d a ñ o ; y me tuve 
que defender. 
— ¿ E n t o n c e s ? 
-—Hoy soy a l fé rez del T e r c i o . M e ac r ib i l l a ron en 
B r ú ñ e t e . 
— ¡ B r ú ñ e t e ! 
— ¡ E l d ia que se sepa o conozca el alarde de B r ú ñ e t e , 
l a H i s t o r i a no t e n d r á p á g i n a s s i ü i c i e n t e s para contar l a 
a d m i r a c i ó n de ese combate! 
— E x p l i c a . fjj o s i i l 
— ¡ O h , me duele horrorosamente el muslo... y el ho* 
moplato. .• 
— ¡ C a r l o s , és te presume más que Ga r iba ld i ! reooov 
— ¡ P o b r e Pepe! Y ¡ — 
— ¡ A y ! ..I mi9 \ -
— ¡ S e ñ o r e s , no hay derecho! ¡No dejamos al "amigo 
•Julio reposar! ti ama '»M— 
— N o . . . me moles tá i s . . . . u avio moa tb 
— ¡ V a y a , ya me enfado yo! ¡Es tán ustedes.: i i a b l á n d o ; 
m á s que las cotorras! .1 bisp fé[ím\'\— 
— L u d i v i n a . . . L u d i v i n a . . . H a g a eh (favqn.í.! de a h u e -
carme la almohada.. . Gracias . . . E s ustfeifbí;• mór-'éífgekx ¡ 
— ¿ Q u e tal se encuentra? iv or/p ,< ion l i h j — 
— A l Indo... suyo... A l lado... suyo... 
— J u l i o . . . ¿ m e oye? > üí •(rni',,i r, o i v i o V 
— Y . . . el doctor? M e siento mori r . . . * 
— C á l l e s e . V o y en su busca-.nSe p o n d r á bueno,^ no ' lo 
dude. Se p o n d r á bueno. 1« .¡úrn.'A no'i^M^iítií) • . .oiffi'» 
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— ¿ M e quiere usted, D i v i n a ? 
— S í , t o n t ó n . ( ¡Pe ro es usted casado!) 
— S u f r í excesivamente.. . Y a le c o n t a r ó m i historia. . . 
U n a . . . t r a i c ión . . . 
— P r o c u r e do rmi r . 
— N o puedo.. . 
— ¡ A s u n c i ó n , e s t á usted prociosa! 
— M u c h a s gracias. 
— ¡ U s t e d es c a p á z de hacer r e v i v i r a un difunto! 
— ¡Ojalá fuese así! 
— ¿ P o r qué? 
— ¡ P r e g u n t a usted demasiado! ¡Y o lv ida al pobre R a -
m ó n y a Ba rqu i t a ! 
U n escalofr ío punzante r e c o r r i ó toda la sala; y se 
h i zo un si lencio p r e ñ a d o de rememoraciones por los dos 
c o m p a ñ e r o s que se fueron. 
Pepe, que era un g u a s ó n de siete suelas, e m p e z ó a 
voces: 
— ¡ Y o quiero comer! 
— ¡ Q u é b á r b a r o ! ¡Comer! ¡Ha dicho comer/ 
— P e r o , ¿qué tiene que ver e l brazo con el e s t ó m a g o ? 
— M e siento—-¿vé usted, s e ñ o r i t a ? — m e siento capaz 
de comerme... una mujer al natural . . . ¡A usted, por ejem-
plo, Rosi ta . . . ! 
— ¡ J e s ú s , q u é hombre! ¡Qué cosas se le ocurren! 
—¿No ha probado usted nunca los besos en salsa? 
¡Kstán r i q u í s i m o s ! ¡Pues . . . y los... 
—¡S i l enc io , que viene Sor E l e n a ! 
— ¡ S o r 10 lena! 
Vo lv ió a reinar la compostura ; y las respiraciones 
e ian fatigosas y lentiflojas. L a monja hizo su a p a r i c i ó n 
—era la madre s u p e r i o r a — a c o m p a ñ a d a de "Sor Pa t ro -
c in io , d i r ig ie ron hacia el lecho de Moreda . 
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¡Ali , el c a p i t á n ! ¿ C ó m o se encuentra , s e ñ o r Moreda? 
•—Me encuentro.. . 
E n t r ó el doctor P i n e d o . 
C r o n o m e t r ó l a temperatura del her ido. C o m p u l s ó las 
notas de l a t ab l i l l a , m o v i ó tr istemente la cabeza, como 
dic iendo: «¡Mal veo esto!», y d i r i g i é n d o s e a L u d i v í n a , a 
Sor E l e n a y a Sor Pa t roc in io , les dijo: 
— E s necesario trasladarle de sala. D e b e r á quedar 
aislado en una dependencia exc lus iva para él; e inme-
diatamente a l levar le a l a sala de operaciones. 
— ¿ E s t á ma l doctor? 
—Puede salvarse... ¡A ver, cuatro sanitarios! 
L e sacaban, con cama y todo. 
L o s otros quedaron desconcertados. 
— ¡ P o b r e J u l i o ! 
•—¡Pobre chico! 
— ¡ C o n lo buen muchacho que es! 
— ¿ C u a n t o s a ñ o s tiene? 
"—Creo que tiene ve in t i c inco . 
— A z a r e s de guerra son,... m i a m a d í s i m a señora . . . 
— S o y u n hombre a quien l a suerte h i r i ó con zarpa 
de l iera . . . 
— ¡ E n la guer ra como en l a guerra! 
—¡Os voy a e n d i ñ a r u n verso mío , para que p o d á i s 
d o r m i r y me dejé is en paz descansar! 
-—Me duele mucho l a pierna. 
— ¡ N o te apures! ¡Verás como se te pasa el dolor! 
¡O te duele m á s ! 
— V a m o s a ver . 
— D E S P R E C I O . . . 
— D i r á s d e p r e c i a c i ó n . 
— ¡ S e ñ o r loco, cá l l ese usted; y escuche! 
Y R a i m u n d o r e c i t ó campanudamente: 
— ¡ C ó m o me duele el desprecio 
de u n amor de l a m o n t a ñ a ; 
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Verdes tus ojos, morena, 
como el a g r á z de t u cara! 
¡Ve rde t u v ida inc ip iente , 
verde, color esperanza; 
que verde es color bonito, 
el color que me entusiasma! 
¡«Es t án verdes !» , me dijiste!; 
¡ya m a d u r a r á n , serrana!, 
¡que verdes, como es el tuyo , 
y a pesar de ser de fama, 
ya cayeron, madurados, 
porque les h a c í a taita! 
— T u porvenir es r i s u e ñ o . 
— ¡ J á , j á , j á ! 
— ¿ E s t á s ensayando « L a C a r c a j a d a » ? 
— Y o , en lugar de t e rminar con « p o r q u e les h a c í a fal-
t a » , t e r m i n a r í a diciendo: «y hoy cualquiera los a l c a n z a » . 
— P o r que es que e s t á n las mujeres... 
— Y o conoc í a He l iodo ro P u c h e y a Pedro L u i s de 
G á l vez. 
— ¿ T e ha gustado, Juan? 
— ¡ H o m b r e que te f r ían un v io l ín ! 
— ¡ E s e g r a m ó f o n o me es t á volviendo loco! ¡Que se 
l a rguen con él a l a Sa la 12, que es l a de los convale-
cientes, y p i l l a lejos de esto! ¡ A q u í nos estamos mur iendo 
a chorr js! ¡ M u r i e n d o a chorros! ¿No oís el grifo abierto? 
¡A chorros! ¡A chorros! 
— ¡ Q u é loco eres Pepe! 
—Pues , sí, hombre, sí. . . He l iodoro P u c h e y P e d r o 
L u i s de Gál vez eran... 
H a b í a quedado todo yermo. 
E n la a l tura sonaban motores de aviones. 
Y l a noche l legaba, tendiendo su manto de cendales, 
cuando J u l i o Moreda entraba en la sala de operaciones. 
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A f u e r a quedaba M a r í a del C a r m e n Hered i a , acom-
p a ñ a d a de dos caballeros que fumaban y fumaban en 
s i lencio, — silencio embarazoso—mientras u n cierto i r y 
ven i r aprisado de enfermeras y monjas h a c í a presagiar y 
concebir l a t ranscendencia suma de l a o p e r a c i ó n dif íc i l . 
Ce rca de dos horas fueron necesarias. 
A poco el galeno sa l ió contento y sa t is fecí io , radiante 
su cara bonachona en l a que espejeaban las gafas de oro 
de l a c iencia experta, 
V e n i a sudoroso, jadeante, hablador en d e m a s í a c o m u 
n ica t iva , con orgul lo profesional y dicharacho de c i ru j í a 
p e r s o n a l í s i m a . 
H a b l a b a del «ir is», de l a « n e b u l o s a » , del «c r i s t a l i no> , 
del « g l ó b u l o » , del « l a g r i m a l » s in incrustaciones t ra ido-
ras; y de « la re t ina con percepciones acusadas de sensa-
c ión n o r m a l » . 
—Docto r . . . 
— D i g a . 
— ¿ Q u e d a r á ciego? 
— ¿ C i e g o ? 
T i t u b e ó un buen rato en l a respuesta, observando, 
en tanto, a l a desconocida que le d i r i g í a l a palabra. 
— C i e g o . . . 
— D í g a m e , se lo ruego... 
— N o . 
—Grac ias . . . señor . . . 
— ¿ E s usted pariente suyo? ¿Acaso hermana.. .? 
— S o y su mujer. 
— ¡ O h ! 
— N o sab ía . C r e í a que don J u l i o M o r e d a era soltero. 
23 

t J A P I T Ú L O í i 
£1 rey de la viruta 
A n t e s de la g ü e r r a se cantaba el fox lento t i tu lado 
* S a n t a » , c u y a letra , copiada l i te ra lmente , dec í a así: 
« S a n t a , santa m í a , 
m ü j e r que b r i l l a en m i exis tencia . 
Santa, sé m i gu ia , 
en el triste ca lvar io del v i v i r . 
A p a r t a de m i senda todas las espinas, 
cal ienta , con tus besos, m i des i lu s ión . 
Santa^ santa m í a , 
a lumbra , con tu l u z , m i c o r a z ó n » . 
E l mejor tox de l a temporada, el m á s inspirado, posi-
blemento. de i m p o r t a c i ó n extranjera, fué el « l e i m o t i v » 
esencial de la v ida de J u l i o Moreda , en sus ú l t i m o s t iem-
pos de rodar mundano. 
A q u e l l a s noches del M a d r i d galante, desgranar de 
rumbos de « c a b a r e t s » , desliar de serpentinas de locura 
consciento-—ratos de ocio metodizado-—del hombre que 
í u e r a í n t e g r o e l e c t r ó n de emociones í n t i m a s , momentos, 
instantes que s e r v í a n como balones do o x í g e n o esp i r i tua l 
para él; que eran acicates sensitivos para el t a m b i é n va-
rón í n t e g r o , quo, h a l l á n d o s e aburr ido de todo y codi-
cioso de alturas colosales v a l í a n és tas por todo el acarreo 
de amores r e c ó n d i t o s , de a r m o n í a s excelsas para u n ca-
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sado que s e g u í a siendo un n i ñ r — H pesar de ser un pe si" 
t ivo talento y un filósofo indudable—y la vuel ta diaria al 
hogar, era un pleno a r r u l l o de mimos misteriosos, entre 
idi l ic s supremos. 
Entonces, J u l i o , adoraba, idola t raba a su mujer; y 
M a r í a del C a r m e n encontraba en su esposo la p len i tud 
de una j u v e n t u d arrol ladora, capaz de colmar las ansias 
de la m á s inadaptable. 
Pero , Ca rmen , tal vez hastiada de la sa t i s facc ión 
completa , deseaba lo desconocido, buscaba derroteros que 
ser ían fatales, en su cur iosidad, y, lo mismo que aquel 
hambr iento que saciado su apetito busca contrastes a su 
colmada medida, así la que se apel l idaba Hered ia , res-
pondiendo a l a g i t a n e r í a de su apell ido zahor i , iba en 
pos de las rutas, de los senderos de lo ignoto, tal vez de 
lo deficiente, que, siendo un puro contraste, n ivelara su 
temperamento aciago, en que una embol ia de his ter ismo 
femenil h a c í a l a d e s d e ñ a r a un t r iunfador para t ratar de 
encontrar a un anodino mequetrefe para su prur i to . 
U n d ía , él, n o t ó que los amigos le gnstaban sonrisas 
suticientes, vayas, puyas y reticencias, a las que tuvo quo 
contestar adecuadamente. 
U n desafío c o r o n ó su tragedia: y una i n c r u s t a c i ó n de 
bala de un adversario mordaz, a l que alc í inzó en l a sala 
de armas de A thos de Sain t C lo r io t t . c u m p l i m e n t ó l a 
r ú b r i c a de un honor en entredicho la i n a u g u r a c i ó n de 
unos disgustos vi r i les con la c o m p a ñ e r a aviesa. 
A n t e l a duda l a v ida se hizo imposible . L a s disputas 
menudeaban; y los servidores, los criados, contemplaban 
absortos, i m p á v i d o s , pero doloridos por el señor , el p r ó -
x i m o arr ibo de una desgracia o de un desenlace, que ha-
b r í a de ser fatal . 
L o s n i ñ o s fueron recluidos en u n internado; e l esposo 
b u s c ó hogar propic io en acogedores hogares e x t r a ñ o s , y , 
desde entonces, la paz conyugal q u e d ó quebrada por las 
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Sucesivas tormentas cargadas de nubarrones defini t ivos. 
E n tanto^ entre la moneda f iduc iar ia de M e n c h u , c i r -
c u l ó un camisero, un b a i l a r í n de t ipo « m a c r ó » , chu lo 
desgarrado para los desplantes de ma la pata. 
Y a la s e ñ o r a se le ve ía descender de c a t e g o r í a social 
poco a poco, en la aventura p a t o l ó g i c a propia de la que 
luce un origen deficiente, y que, como aquellas corte-
sanas de tiempos pasados, tuvo origen en e l arroyo m á s 
puer i l y desolador, pero con u n esplendor de be l leza po-
s i t iva . 
Los Bar r ios Bajos encubrieron lo inconfesable. 
Y el B a r r i o de Salamanca . 
L a s afluentes del Conde de Romanones, P l a z a del 
Progreso, A n t ó n M a r t í n , Mesón de Paredes, A t o c h a , V e -
l á z q u e z , G o y a , M i g u e l A n g e l , Londres , R o m a ( d e l M a d r i d 
moderno), etc, supieron de secretos devaneos inconfesa-
bles y de taconeos furt ivos, ocultos; y de « taxis» propicios 
por el P a r q u e del Oeste, M o n c l o a y P u e r t a de Hie r ro . 
N o h a b í a remedio, p a r e c í a , y l a c a t á s t r o f e se aveci-
naba. 
E l p r e t e x t ó un viaje, cierto; salidas He olvido a otros 
pa íses : A l e m a n i a : B e r l í n ; F ranc ia : P a r í s ; Bé lg ica , todos 
los P a í s e s Bajos, 
L a carta le v ino por el correo inter ior : 
« H e decidido dejarte. Quie ro v i v i r m i v ida y seguir 
mi plan trazado. Como mis hijos son tuyos, posit ivamente 
te los dejo; y si al correr del t iempo calculo que me he 
e n g a ñ a d o , al aceptar esta so luc ión , su f r i r é las consecuen-
cias y p r o c u r a r é no caer tanto que no pueda razonar que 
fuiste bueno para conmigo, q u i z á s demasiado bueno y 
demasiado hombre.. . , 
Pe ro , ¡qué quieres!, es necesaria m i r e s o l u c i ó n , y , en 
concreto, he dejado l a j a u l a de oro donde se marchi taba 
el ansia indef in ida de una mujer rara a l a que, desde lue-
go, puedes apl icar el ca l i f ica t ivo que m á s te plazca. 
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L o pensó en frío y no me arrepiento.del paso. T e dejo 
el hogar lo mismo que t ú lo pusiste, y, como creo que 
posees u n buen j u i c i o y un cierto aplomo, d é j a m e i r en 
paz, y que, de mutuo disenso, sea esta s e p a r a c i ó n lejana, 
que se impone. A d i ó s , y hasta nunca . 
T é n r e s i g n a c i ó n , que seas feliz; y piensa que todos 
nós equivocamos a lguna vez .» 
— Y no quiero ver la , ¿sabe?. N o quiero verla. N i saber 
de el la nada. Que se v a y a y que me deje en paz. Es una... 
— ¡ C á l m e s e , s e ñ o r Moreda! 
— Q u e se vaya. . . Que se vaya . . . Que no me tor ture 
con su presencia. . . 
—'Tiene usted fiebre. 
— V i v í a t ranqui lo , en paz y en gracia de Dios . P o r 
m i parte prohibo en absoluto e l que entre en esta sala. 
—¡Se exc i ta usted mucho! 
— L u d i v i n a , usted es buena. Us ted es un á n g e l . P o r 
lo que m á s quiera haga el favor de echar de a q u í a esa 
mujer. 
— ¡ N o sea usted tan malo! ¡ J e s u c r i s t o p e r d o n ó ! 
— L e a esta carta. 
E l papel estaba ajado, marchi to como un c o r a z ó n des-
e n g a ñ a d o . 
L u d i v i n a leyó; y a l z á n d o s e sobre su busto erguido su 
semblante v a r i ó de f i sonomía y ciertos trazos duros aso-
maron a su cara pura, de facciones correctas y ange l i -
cales. , , • 
A r r o p ó al herido; le pasó una mano sobre l a frente 
encendida en vivezas de rencores. 
J u l i o r e c o g i ó l a azucena perfumada de l a diestra fe-
m e n i l ; y un beso delicado se posó en los suaves deditos 
de l a enfermera so l íc i t a y du lce . 
—Duerma , . . . J u l i o . . . N o sea usted criatura. . . 
— ¿ Q u é le parece? 
28 
CIUDADES DE LA RETAGUARDIA 
" Duev i im. A veces es mejor do rmi r y dejar que el 
t l año se acune en un a r ru l lo . 
— S o n consoladoras sus palabras, L u d í . 
— ¡ B a h ! 
V — ¿ L e y ó ? 
— H a sido usted demasiado bueno. 
-—No me halague. Solo contiene rencor y veneno m i 
a l m a . 
• 1 — Gwro-a pesada esa. 
— M i a v i ó n l leva venganzas positivas. Parece como 
si todos los hombres y. . . l a m a y o r í a de las mujeres 
fue.sen... 
• — U s t e d es bueno. 
— H e m o s padecido a una sociedad podrida en abso-
lu to . 
—Haremos otra mejor. 
—Desharemos pr imero aquel la . 
— N o . Construiremos m á s s ó l i d a m e n t e . 
— Eso, si; es cierto. 
—Espere un poco. 
— ¿ A donde vá? 
— A l l eva r su respuesta. 
— G r a c i a s . 
•—No la puede rec ib i r . 
—Pero . . . 
— E s t á reposando. 
— V e r á . . . ' t-)i*Un *JOJ»- «y-íoH nboítoM' 
— D i í e r m e , profur|damente. 
— No insisto. V o l v e r é m a ñ a n a . 
— C o m o guste. - ^ • 
— ; N o le ha sido levantado el vendaje, aún? 
; m . . : . b i m m l & j « 4 » ib r^buMiiT h. V «o.ti{l 
— ¿ E s t á mejor!., [» ,{^«¿£10» I H) •«iío29;ír? íviam^R» 
— ¿ E s t á mejor? .ikrwfatoQ oh 
29 
FERNANDO CERMEÑO SORIANO 
• — S í . — H u b o una pausa embarazosa en Carmen , una 
l aguna de p a r é n t e s i s . 
— A d i ó s . — D i j o por t i n . 
— Q u e usted siga b ien . 
A l lado del paciente L u d i v i n a leía l a leyenda del R e y 
de l a V i r u t a , c u y a moraleja era la de un hombre que 
rehizo su prestigio, a l zándose sobre residuos de maderas 
cepil ladas por l a in just ic ia . 
J u l i o descansaba, gracias a una fuerte i n y e c c i ó n de 
morf ina, para ca lmar sus dolores. 
S e n t í a , ahora verdadera tr isteza crepuscular . Can-
sancio mora l , fat iga in f in i t a de l l eva r cerebro y de pen-
sar corduras y contrapesos sentimentales por a ñ o r a n z a s 
adolescentes y por recuerdos de post-intancia sensitiva. 
M a d r i d desfilaba en su i m a g i n a c i ó n calentur ienta ; y 
v e í a l a c iudad de sus amores con las definidas trayecto-
rias de su c a r á c t e r propio. 
En tonces la p laza del Ca l l ao ant igua, los cines de 
panta l la muda , l a G r a n V í a , en su in i c i ac ión del segundo 
t rozo y t e r m i n a c i ó n del pr imero, las desaparecidas calles 
de H i t a , Ca l l e jón de los Leones, Cuesta de San Jac in to , 
casi toda la de Jacometrezo, T r a v e s í a de M o r i a n a , lus 
Mostenses, casi toda la de l a F l o r , y , entonces, las gran-
des pe l í cu las t i tuladas « L u c i l l e L o v e , l a h i ja del C i r c o » , 
«Los Mis ter ios de N e w - Y o r k » , «El tres de oros» , « L a 
M o n e d a R o t a » , « L o s Mis ter ios de Myra> , «El t e lé fono de 
la m u e r t e » . «El buque f a n t a s m a » , « L a ú l t i m a represen-
t a c i ó n de g a l a » , «Bajo l a p ú r p u r a o a i d e n a l i c i a » y otras. 
E l M a d r i d de J a c k Jhonson, de la G u e r r a M u n d i a l y 
de l a neut ra l idad de Dato; el alegre y confiado de «Ga-
l l i to» y Be lmente ; de « L a Catedral de las V a r i e d a d e s » y 
de « S e m p r e F r é g o l i » ; del « C h a n t e c l e r » y de l a l legada 
de P o i n c a r é . . . 
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P o r aquellas fechas l a fríiaeíte de Canalejas; y , aunque 
parezca que no e s t á opor tuna l a s imul taneidad (que si lo 
e s t á , por todo lo que s igni f ica y descubre) d é l a muerte 
de J a l ó n por el C a p i t á n S á n c h e z . 
M a d r i d , de mecheros de gas y de sombrero, de salo-
nes y de fiestas, M a d r i d de M o n a r q u í a y de kaiserismo, 
que c o m e n t a b í i jocosamente sobre los a l i adó í i lo s y habla-
ba de los g e r m a n ó f i l o s con pas ión ; y l u c i a en su solapa 
e l « M a u r a si; M a u r a no» y el «No me hable usted de l a 
g u e r r a » de sus despreocupados. 
A l Cafó de V á r e l a iba C a r r é r e , a ú n v i v í a D o n Ben i t o , 
y era l a é p o c a de esplendor de Ortega y M u n i l l a , de 
Francos R o d r í g u e z , de V a l l e I n c l á n , y U n a m u n o , de P í o 
Baroja , de los Quin te ro , de Fe l ipe T r i g o , y « P a r m e n o » ; 
y se hablaba m á s de Vargas V i l a , e l autor de «Ibis» , s in 
o lv ida r a un cierto s e ñ o r que esc r ib ió « L o s intereses 
c r e a d o s » , « L a noche del s ábado» y « L a M a l q u e r i d a » , así 
como l a Pa rada t í p i c a o re levo de l a gua rd ia en e l P a -
lac io R e a l de la P l a z a de Oriente y de l a A r m e r í a . . . 
M a d r i d desfilaba por su memoria . . . L o s mechinales^ las 
z a h ú r d a s , los lugares de holgor io , l a h a m p o n e r í a , algo 
afrancesada, D o ñ a P e p i t a , para l a j u v e n t u d estudiosa, 
los bailes de l a Za rzue l a y de l a Comedia , por C a rnava l ; 
y , M a d r i d , que t inaba los residuos de una verbena de l a 
P a l o m a e m p í r e a , al grado sumo, en recodos—payos por 
su s e ñ o r í o — y divós por su golferancia, que d i r í a n los 
ca lés ; o sea: que « e n t r e ca lé y c a l é no cabe r e m a n g u i l l é » ; 
pero n o b i l í s i m o M a d r i d acogedor, como siempre lo fué 
para todo el mundo.. . 
Y que la guerra lo a g a r r o t ó , permi t iendo unos gober-
nantes en entredicho l a entrada de las columnas inter-
nacionales, para l a defensa de la urbe asediada por los 
t á c t i c o s . 
Se acordaba de las novias que tuvo , de Isabel y de 
L u c i a n a , de Rosa y de Olv ido , de J u a n i t a y de Manola . . . 
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y de láfc inf ini tas senssciones de sns despertares de hom-
bre, al calor de motivos subl imes para él. ' i 
M a d r i d , ¿ Q u i é n te escarneció?^ 
E l recuerdo le tor turaba el cincuentci por Ciento de 
las veces. 
E r a de C h a m b e r í y baut izado para l a nscrfa en San 
M i l l á n , parroquia de los chinches salerosos y castizos del 
botijo de J u l i o y Agosto. . . Embajadores, el P o r t i l l o , 
Cascorro, E l Rastro, las Rondas , l a F á b r i c a de Tabacos 
y l a del Gas, A m p a r o , Esgr ima , Progrese), A n t ó n Mar -
t í n , A t o c h a , A l c a l á — ¡ y a sa l ió aquello!—y, como dijo un 
chulo , la nor ia canji lonada de emociones perpetuas de l a 
P u e r t a del So l , l a que v ió desfilar toda l a H i s to r i a pr in-
c ipal de los acontecimientos e s p a ñ o l e s . 
Y , como r e s ú m e n expresivo, los incendios aparatosos 
de las Salesas y del Oran Teatro, que v ió e l ge rmina l 
glorioso de un t a m b i é n glor ioso t í s ico que le l l amaban 
ü s a n d i z a g a , y que era autor de « L a s G o l o n d r i n a s » y de 
« L a L l a m a » , para roodera de sentimentalistas al modo 
de M a r t í n e z Sierra, s in poder serlo. 
Y , «sefiní», como leemos en los « c h i s i c i s » , (sic), con 
M a r í a Guerrero y Fernando D i a z de Men'doza, poniendo 
el colofón adecuado, con los nautragios del « L u s i t a n i a » , 
el « B á l b a ñ e r a » , el « T i t a n i o » ; y más posteriormente el 
« P r i n c e s a M a f a l d a » . 
Barcos de la i lus ión de su v ida , t[ue se fueron a p i -
que, naufragando sin remis ión posible. 
«Vals de las Olas» , «Sobre las Olas» , F r a n k Le l i a r , 
Sttrauss, « E l Danub io A z u l » ; y « C u a n d o el amor m u e r e » 
que era cuando m á s v iv í a . 
¡Dios m í o ! 
¡Madr id , M a d r i d , con sus cien c a ñ o n e s enfilados y con 
sus destrozos sentimentales! 
¿ P o r q u é lloras? 
¡Es t abas dormido cuando te apresaron a t r a i c i ó n los 
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gt-anajas que inyeron de t u decencia, a pesar de todo, y 
pese a quien pese! 
¡Bien has pagado tu pecado de bondad! 
¿ V o l v e r á s a ser como eras? 
¡ M a d r i d , M a d r i d ! 
Y cerraba el capi tu lo de su maquin i smo aprisado 
frenando los é m b o l o s bielados de su c o m p r e n s i ó n remar-
cada en subconscientes sopores de s u e ñ o s o e n s u e ñ o s que 
fueron á l g i d a s calenturas l i r i cas de p rosá i cas arribadas 
de destrozo que se r e c o n s t r u í a a la l legada de la v ida a 
l a casa fundada sobre calores p r imi t ivos de noviazgos 
conyugales, para luego enfriarse el encanto y quedar re-
ducido a rescoldo, a brasa, y por f in a ceniza sent imental 
lo que fué madr igal in f in i to , madr iga l en l a cumbre de 
u n Everes t o un M o n t - B l a n c sensitivo. 
J u l i o M o r e d a estaba s o ñ a n d o , acaso del i raba al reci tar 
en voz baja unos versos o poes ías que s u r g í a n de sus la -
bios como un rezo musical de u n postrer A t i l a del espí-
r i t u . 
N o cesaba en el musi tar . 
L u d i v i n a le t o c ó l a frente, le m i r ó el pulso. 
Francamente , le a c a r i c ó ca r iñosa con su diestra ma-
no, a l a vez que le tapaba, a r r o p á n d o l e mejor. 
Y él recitaba, entre calenturas y fiebres de i n t e rmi -
tencia: 
E L D I V O R C I O 
Cuando yo te dec ía que era corta l a v ida 
y el camino era largo, l a rosa con espinas, 
y el amor con t r a i c i ó n . . . 
replicaste al momen to :—¿V? ca r i ño no olüida\ 
p a r e c í a s muy buena, tus palabras divinas; 
y j u r o que al mi ra r te s e n t í v i v a e m o c i ó n . 
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E n t o n c é s P r i m a v e r a se ves t í a de galas, 
y a ú n no h a b í a n l legado aquellas horas rnalHSf 
di t íc i léá niomentos de l a des i lus ión . . . ; 
te besaba en l a boca, y los dos, como locos, 
r e í a m o s , g o z á b a m o s en aquel la ocas ión . 
Y l legaba el Verano ; un sopor inf in i to 
l lenaba de n i rvana aquel la h a b i t a c i ó n ; 
ef atnop es excelso, e l amor es bendito, 
¿qu ién mezdlaba en amores l a palabra t r a i c ión? 
Dos senderos distintos, t ü camino no es m í o ; 
t ú te i r ás s in quebrantos; yo t e n d r é mi dolor; 
y á no puedo l lamarte cuando yo sienta frío; 
y s a b r é lo e n g a ñ o s o de t u f ic t ic io amor... 
H o y todo ha pasádó . ' él fuego es ceniza; 
n i rescoldo queda, f el amor es prosa; 
rúi 'entras l a i lu s ión , hei ida , 'agoniza , 
se d e s h a c e ' é l encanto y se must ia l a rosa. 
L a guerra avanzaba. 
Como una m a l d i c i ó n era u n azote de: C r u é l d a d para 
los hombres, 
Y mien t r a s l a raza se deparaba cóii él* sacrificio de l a 
l ucha , mejor a ú n , de l a v ida , a l lá , 'cilíá y a l íá los bombar-
deos sembraban de infelices ca ídos los campos y las tie-
rras de una patr ia desgraciada en sus destinos y esplen-
dorosa en su pasado y en su porvenir . 
Entonces las provincias é r á ñ v i v é r o s ^ e escombros. 
• M s divisor ias fronterizas madrigueras de l u c h a . 
L o s hombres, topbs; en sus respectivas posiciones. 
Mien t ras se v ivé hay esperanza. 
Cabe u ñ resquicio de luis espectativa en tanto cuanto 
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• a l i é r i t^ 'Uh cuerpb" que1 contiene u n cerebro que piensa, 
que razona y un con'izón que siente y se 'cbnmueve. 
P o r eso, la crueldad de l a guerra , se suaviza algo en 
el buen humor transitorio de las paradas de ofensiva. 
F ren t e de A r a g ó n , por Huesca ; afeedio, por el sector 
dé S a b i ñ á n i g b ^ asirriismb cotí paradas transitdrias, para 
la acometida f ina l , def ini t iva . 
Zaragoza es c a s t i g a d í s i m a por los « lea les» . 
L a s incursiones de los aparatos del Gobierno t r á n s -
fuga son repetidas y despechadas. 
E l B a r r i o de Tor re ro sufre t a m b i é n los efectos de las 
bombas. 
¡ P a c t o de San S e b a s t i á n , de tenebrosos convenios de 
reciproco trato! 
¡ P o b r e c iudad y ciudades p r ó s p e r a s , que os h ic ie ron 
separatistas, en v i r t u d de esencias p u t r e í a c t a s , de podri-
dos ajuntamientos cenetianarcocomunistas, con v i t o l a 
burguesa de moncheta con pantalones y estrella sol i tar ia! 
¡Pe ro . . . odia al del i to y compadece a l del incuente! 
¡Vosot ros : Samblancat , P e s t a ñ a , «Noi del S u c r e » t 
« H o n o r a b l e » , N i n , M a c i á , Sabori t , L a r g o ! 
Todos. Los que a ú n v iv í s y sois culpables de esta g ran 
responsabilidad: si t e n é i s conciencia y consciencia de 
vuestros actos, al l i na l de vuest ra v ida , demando, em-
plazo un minuto , un solo instante, para vuestro eterno 
remordimiento! 
¡Os compadecemos; y con eso t ené i s bastante! 
H e a h í la labor: 
Q u i e n s iembra vientos recoge ciclones. 
¡Ah! 
¡Colofón do un desconsuelo! 
¡La P a t r i a d iv id ida ! 
¿ C a b r á t a m b i é n en adelante el o lv ido de estas g r a v í -
simas renci l las y de estos procederes cainescos? 
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¿ S e r á n los oiendidos tan buenos que o lv iden , díso j i -
pen tales c ú m u l o s de... canalladas? 
¡Yo os disculpo, yo os perdono! 
¡Quie ro traternidad, entera fraternidad, grande, am-
p l i a fraternidad para E s p a ñ a ! 





C A P Í T U L O I 
En pos del héroe 
- — Y no necesito decirte, una vez m á s , que liemos ter-
minado, que hace m u c h o t iempo que aquel lo que fué 
entre nosotros, dejó de ser. 
— P e r o , a lguna esperanza de rehacer nuestra v ida , 
si puede caber... ¿ V e r d a d ? 
—Impos ib le . 
— Y o te j u ro , J u l i o . . . 
— M e n t i r a . M e n t i r a . Todo en l a v i d a es ment i ra . Solo 
existe verdaderamente el esfuerzo, el trabajo, l a vo lun tad 
f i rme de u n hombre que quiere. Yo quiero, deseo o lv ida r 
torpezas pasadas y p r e t é r i t a s amarguras por bondades 
m í a s que no fueron comprendidas n i apreciadas. 
—Pero . . . 
- — T u camino no es e l m ío . T ú eres una ambiciosa y 
una inadaptada a l a decencia h e r ó i c a de una mujer que 
pudo sacri l icarse, y, por eso, yo m a r c h é por m i sendero, 
en e l cua l e n c o n t r é a una mujer m u y d is t in ta a como t ú 
eres. A q u e l l o s instantes primeros de nuestro i d i l i o e x q u i -
to, quedaron entre l a b r u m a de l recuerdo, y , las malas 
acciones tuyas, unidas, s in duda, a posibles torpezas m í a s 
h ic i e ron que t ú y yo e n c o n t r á s e m o s el abismo de l a f r i a l -
dad m á s espantosa, en l a cua l cayeron t a m b i é n otros ma-
t r imonios m a l avenidos. Nuest ro amor no fué . n i con 
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mucho, tu amor; y , viviendo yo e n g a ñ a d o , hube de con-
templar , como u n cas t i l lo de naipes, derrumbarse, toda 
l a i l u s ión de una j u v e n t u d lozana de esperanzas, prosti-
tu ida por descosos mordaces de una hembra i n c u l t a mora l 
y espir i tualmente. 
— J u l i o . . . 
— Y o sé que estas mismas palabras mías , dichas de 
un modo l l o r ido , t a l vez, t ú no me las comprendes; y 
d icha con f inura excesiva tu propia f inal idad; y o ída por 
t í m i dec i s ión irrevocable, hoy solo ambic iono v i v i r m i 
v ida , lejos de hor iz mtes amargos, en los que c o l m ó l a 
hez, el cá l iz de m i desconsuelo. 
— A ú n podemos ser felices. 
— Y a es tarde. Recuerda , como yo recuerdo, algunos 
pá r r a fos de t u car ta c é l e b r e . D e c í a s : « F u i una equivo-
c a d a » . Como yo. ¿ P o r q u é e m p e ñ a i s e en retorcer el nudo 
gordiano que. tanto a t í como a m í , h a b r í a de ahogarnos? 
Ve te . D é j a m e en paz con m i presente m á s r i s u e ñ o . Y 
cuando pienses a l g ú n d ía algo , de mí) medi ta y d i para 
tus adentros: « E n electo, me quiso, fué bueno para con-
migo. J u l i o M o r e d a ha muer to para su esposa» . 
— J u l i o . . . 
— S í , M a r í a . E n l a exis tencia todo se paga. D e l a otra 
forma l a sociedad se r e i r í a de m í y me ca l i f icar ía de... 
—Recons t ruyamos nuestro hogar. 
— N o es posible. 
— ¿ E s t u ú l t i m a palabra? 
— P a r a t í , en cuanto a eso, sí, es m i ú l t i m a palabra. 
L á g r i m a s silenciosas, puede que sinceras, rodaban 
lentamente por las mejil las de C a r m e n Hered ia , V e n u s 
morena de su infor tunio postrero. 
L a s largas y rizadas p e s t a ñ a s se costelaban de mo-
ti tas acuosas, que la i m p e d í a n ver . 
E l r ic tus tenebroso de su p rop ia impotenc ia de t r i u n -
ladora h a c í a decl inar l a amargura h u é r f a n a de u n a rup-
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tura; y los grandes y esp lénd idos ojos de una posible 
Magda lena t r a í a columbrones de realidad en que l a í a t a -
l idad se recreaba en mor t i f icar bellezas y en disolver 
encantos donde el «r imel ' s» y el «kool» eran factores 
importantps de parisinas procedencias de tocador femeni l . 
J u l i o se alejaba al tactear leve de su paso quedo de 
hombre de vista vendada; y el aleve cayado del v a r ó n era 
corno una ca ída batuta de a r m o n í a s r e c ó n d i t a s , de sellue-
los pol i facé t icos , dentro del pensar terminante. 
A v a n z ó el la, mientras se l i m p i a b a con el leve p a ñ o -
lito de encajes; y a g a r r á n d o l e con suavidad de un brazo, 
le dijo: 
— D é j a m e que te a c o m p a ñ e . 
—Grac i a s . Conozco y a el s i t io. Pero , en f in , puedes 
ya , si quieres... 
— D é j a m e , J u l i o . S í d é j a m e . 
— B u e n o . 
E r a ya de noche. 
L o s ú l t i m o s tintes del c r e p ú s c u l o v io laban l a c la r idad 
mer id iana del d ía que fué; y las luces b r i l l a b a n en l a 
l e j a n í a inquie ta , en las primeras horas del noc turno 
gal lego. 
Ru idos confusos de bocinas de autos, voces de con-
versaciones distantes, figuras que pasaban, como en u n 
«cine» brujo, colmaban de poes ía las inquietudes de los 
protagonistas. 
T a n solo el pobre J u l i o , entre un suspiro, compren-
día , mejor que nadie, l a b r i l l an tez de aquellos minutos 
que se iban. . . 
E n t r a r o n en l a Sala , cuajada de olor a Ozonopino . 
Otro perfume dist into rozó l a parte de su boca pere 
g r ina ; y otras frases y diferentes palabras n imbaren las 
negi'uras condensadas de un ( x t r i c to severo de su p ro -
grama i n d i v i d u a l . 
— S e ñ o r Moreda , ¿cómo se enc uentra? 
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— B i e n , bien. U n poco fatigado do tantas irapre^icno^ 
H o y las visitas me han mareado un tanto. 
— E s t á usted déb i l . Necesi ta reposo. 
¡Bato! ¡No tanto, no tanto! ¿Me hace el favor de mi 
pi t i l lera? 
—Tenga , 
—Cxracias. 
— S i é n t e s e , s e ñ o r a . 
— D é j e l o . Es lo mismo. 
— E s t á en p ié . 
Se cruzaron ambas miradas. 
E r a n fr ías y defatiadoras, miradas de reto posible, de 
reproche callado y de aná l i s i s respectivos. 
M a r í a del C á r m e n se ha l laba algo cohib ida ; y no se 
a t r e v í a a protestar de los cuidados y atenciones de l a 
enfermera que l l evaba el nombre de L u d i v i n a . 
Se adivinaban rivales sórd idos ; y r e c í p r o c a m e n t e 
altaneros; y l a o b s e r v a c i ó n era profunda y de reto, orgu-
l l o de mujer a mujer, en el in termedio de un hombre 
para dos hembras. 
Y n inguna de las dos q u e r í a ser segundona de mas-
cul inas preferencias h e r ó i c a s , l a u n a l a mujer l e g í t i m a 
y l a otra l a mujer a l a que d e b í a agradecimiento. 
o o o 
J u l i o mejoró.^ 
Y a andaba sin vendaje a lguno; y , aunque su vis ta 
h a b í a quedado con tintes l igeros de tr isteza ceni ta l , e l 
l i m p i o cr is ta l ino de sus i r is no h a b í a sufrido menoscabo 
en su in tegr idad visera. 
E l i d i l i o n a c í a a las sombras de los verdes parrales 
y los manzanos del cosmos de aquel mundo aparte de 
dos personas que r e c í p r o c a m e n t e so c o m p r e n d í a n a l a 
pe r f ecc ión . 
Y las manos se entrelazaban amorosas en l a m a ñ a n a 
t i b i a de aquel verani l lo de San M i g u e l , templado, c á l i d o , 
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precursor del o t o ñ o fr ío, pó r t i co del crudo invierno de l 
Nor te g a l á i c o . 
Y los vespertinos encantos del paisaje a b r í a las corolas 
de las l lores de l a i lus ión de dos seres n a c i d o s — p a r e c í a — 
el uno para el otro, en el p l en i lun io de l a embr iaguez 
amable: tazas de caldo, pescado para el convaleciente y 
c h u r r e r í a s exquisitas. 
U n d ía e l la le dij J a él : 
'—¡Te quiero! 
E l se q u e d ó callado. 
— ¿ A pesar de todo? 
•—¡A pesar de todo! 
- ¡ Y a ! 
— E s m u y posible que por eso mismo . Has sufrido 
mucho. 
— M u c h o . 
— N o quiero que mueras. 
•—¿Morir? ¿ P o r qué? 
•—Eres m i l i t a r . 
• — L a guerra t e r m i n a r á m u y pronto. 
-—Dios te oiga. 
•—Me o i rá . 
— ¡ D e j a de Volar! 
— ¡ L a s alas e levan l a v ida! 
— Y a cumplistes con t u deber. 
— H a s t a el í i n a l , no. 
'—Jul io , . . 
— ¿ Q u é ? 
Y así permanecieron bastante rato, u n siglo in f in i to 
estrujado en u n segundo, en u n a f racc ión de oropel re-
c a r g a d í s i m o . 
Cuando vo lv i e ron a l a rea l idad hubo si lencios s ign i -
í i c a t i v o s y miradas serenas de noche azul poblada de 
incer t idumbres y de i n c ó g n i t a s . 
L o cierto, lo posi t ivo era que J u l i o , bien escarmen-
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tado de bondades que con él fueron, era, reservado; y era 
de t á c i t a desconfian/a m ú l t i p l o . 
Lejano rezongaba el tarear quieto de la abubi l l a ; y 
los pá ja ros de la paz augusgusta ataban el manojo, el haz 
de sus tr inos parangonados. 
— N o . —di jo él , rudamente. . . 
— S i . — a ñ a d i ó el la , con d u l z u r a . — L o necesitas. 
— M i puesto es tá en el frente. A l l í e s t á n cayendo los 
hombres; y me parece cometer una v i l l an í a si permam z 
co por m á s t iempo a q u í . M a r c h a r é pronto, y, otra ^ez, 
m i escuadr i l la v o l v e r á a surcar los aires en p lan de 
vanguard ia av izora . M i casquete, mis gafas de pilotar , 
m i cuero, mis bandas con los pantalones adecuados o 
u n sencil lo «mono» modesto de hombre a n ó n i m o y , asi 
y solo así, e s t a r é t r anqu i lo y olvidado de m i mismo, de-
safiando al sol y compit iendo con las á g u i l a s el patrimo* 
nio del aire, igua l que u n Icaro vic tor ioso. 
— ¡ N o te marches, J u l i o ! 
— T ú deliras, L u d i v i n a . ¡ P e d i r l e a un mi l i t a r , hombre 
joven y fornido, que no marche a c u m p l i r sus deberes y 
obligaciones terminantes! ¿Y q u é iba a hacer? 
— ¡ Q u e d a r t e al lado mío ! 
— A 1 lado tuvo. . . 
— S í . . . ¡Te quiero mucho! ¡Ni duermo n i sosiego con 
tu constante recuerdo! 
— A n a l i z a que, en el fondo, puede haber algo de in -
conffsable en estos supuestos amores o afectos. 
— E r e s m u y bueno y u n pertecto hidalgo, J u l i o . 
— G r a c i a s por l a lisonja. 
— T e la mereces. 
•—No creo yo que merezca nada. 
— ¿ A c a s o no soy lo suficiente be l l a para atraerte rni 
encanto de mujer? ¿Mi a lma no te parece interesante y 
c r e o m i corazón p e q u e ñ o , tan p e q u e ñ o que pueda alber-
gar los sentimientos, de un pá ja ro , , de una gaviota , por 
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ejemplo? ¡No, J u l i o , no soy así! ¡Te adivino to r tu -
rado por las traiciones y tiascado por los pensamien-
tos tristes de t u dolor que fué! ¡Haces mal ! ¡ P u e d e s en-
contrar otra mujer, la- encontraste en mí, que te com-
prendo y te admiro , con exceso, si quieres, pero como t ú 
te mereces! ¡El d ía es grato, con su sol; y l a noohe es 
bel la , con su luna! ¡La muerte todo lo asó la y lo te rmina ; 
y si t ú caes h a b r á caido tu mejor amigo; se te h a b r á 
acabado todo: pensamientos, ideales, poes ía , quimeras y 
esperanzas! ¡Pobrec i l l o ! ¡Te veo ya e x á n i m e , solo, s in 
ca r iños , h u é r f a n o de afectos sinceros! ¡Quie ro ser para t í 
como t u madre, como t u hermana, como tu novia , y,., 
¿por q u é no? Como tú . . . perro f ie l para siempre! ¡ U n i r e -
mos, a donde nadie nos conozca, a v i v i r nuestro ú n i c o 
id i l i o , como nadie v iv ió id i l i o a lguno, sin «amigos» , s in 
testigos ociosos, s in a ñ o r a n z a s tristes t a m b i é n por i n c o m -
prensiones, que yo igualmente tuve! ¡ M a r c h a r e m o s u n 
día , un alegre y bendito día , en u n barco que nos l l e v a r á 
lejos, m u y lejos, al ú l t i m o conf ín del mundo! ¡Soy r ica , 
bastante adinerada, por fortuna! ¡Si i n g r e s é como enfer-
mera esto fué por no tener que reprocharme de mi ocio-
sidad improduc t iva , en momentos para todos bien des-
consoladores! ¡Olvidas que existen, por ejemplo, las Islas 
H a w a y , donde el amor es tan dulce, I ta l ia , la be l la , 
A m é r i c a , la p ród iga , A s i a , l a misteriosa; y rincones s u b l i -
mes de l a vieja E u r o p a , que nos esperan, con sus c iuda-
des y sus lugares de encantamiento! 
J u l i o se sonr ió p u e r i l y burlonamente; y a ñ a d i ó : 
— M u y bien . Pero yo no tengo dinero. 
— T e repi to que soy r ica . 
U n a carcajada estrepitosa e insospechado n i m b ó l a 
p ropos i c ión tentadora de la hembra. 
Y Moreda se l e v a n t ó , se puso en pié. 
P Y so q u e d ó mirando al horizonte de su misma exis-
tencia ú n i c a . 
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Maqu ina lmen te e n c e n d i ó un c iga r r i l l o , cuyo humo 
asp i ró y este se a lzó en volatas grises y espesas. 
P a r e c í a u n dios de u n O l i m p o propio. 
Si lencioso, silencioso. 
C o n las manos en los bols i l los del p a n t a l ó n . 
E n i g m á t i c o . 
E r a la p e r s o n i i i c a c i ó n de é l , el eterno, poderoso 
cuando es tá pose ído de su entera vo lun tad y de su mas-
cu l i n idad rotunda, pero modesta, senci l la y afable, a pe-
sar de todo. 
L o s pueblos van quedando destruidos. 
D e senda en senda, de camino en camino las tropas 
avanzan en su labor de conquista . 
E n los montes so coronan las lomas; y los t e l é m e t r o s 
s i t ú a n a l enemigo, mientras l a a r t i l l e r í a f i ja los t á c t i c o s 
y en tanto l a a v i a c i ó n protege el desplace. 
E l pueblo de Santa L u c í a ha sido incendiado; y 
Potes, Panes, V i l l a m a n í n y tantos otros lugares. 
E s guer ra de conquista y de independencia. 
L o s campos de c o n c e n t r a c i ó n t ienen haces apretados 
de prisioneros; y los picos y las palas se alzan, se v a n a l -
zando en l a dolorosa r e c o n s t r u c c i ó n de los lugares pulve-
rizados por l a metra l la c r i m i n a l . 
Los pueblos es t án solos, abandonados. 
E n uno de ellos se e n c o n t r ó solamente a u n can fa-
m é l i c o , al que sa supuso rabioso y hubo que matarle . 
L a s cas is abandonadas saqueadas en su m a y o r í a , s in 
puertas, con los enseres destrozados y , , . 
L o impresc indib le de todas las guerras: descaro, pros-
t i t u c i ó n , v io lenc ia sexual , v io l enc ia cerebral , por l a ca-
rencia absoluta de recursos económicos . 
L a s gentes, de un lado para otroy como golondrinas 
asaeteadas por los disparos de la in t r anqu i l idad i n d i v i d u a l . 
46 
CIUDADES DE LA RETAGUARDIA 
Cascos de acero, fusiles, coches bl indados, cuarteles 
generales, banderas t remolantes al v iento de l a lucha ; 
explosiones, sirenas de a la rma; y c iudadon opacas en l a 
l u z semiapagada de la p r e c a u c i ó n ; rondas volantes, v i g i -
lancias ciertas, cortinas verdes y azules, en los estableci-
mientos de la noche; toreros que ahora son soldados y 
perdieron l a personalidad, como les o c u r r i ó a artistas fa-
mosos: cantantes, méd icos , etc., todo el mundo perdida 
su habi tual manera de ser y de v i v i r . 
G l i c i n a s y talleres, todo o casi todo mi l i t a r izado . 
Servic ios de r e c u p e r a c i ó n y requer imiento de chata-
rra , como se hizo en l a guerra europea. 
E n M a d r i d « L a L e o n a » , c a ñ ó n poderoso, de gran a l -
cance, del que alardean los rojos combatientes del otro 
lado; y el A l t o de los Leones, p r imer c o l u m b r ó n de l a 
alzada. 
V a l e n c i a , s ín tes i s de M o s c o v i a . 
Y el l á t i go ruso, de las deportaciones, en E s p a ñ a . 
A un mi l i c i ano se le e n c o n t r ó encadenado a una 
ametral ladora. 
Y en l a Casa de Campo, P a r q u e de l Oeste, C i u d a d 
U n i v e r s i t a r i a y M o n c l o a las tr incheras respectivas. 
Son gubernamentales los o r í g e n e s de esta guerra y 
n a c i o n a l í s i m o s los severos impugnados de el la . 
o o o 
H a n t ranscurr ido quince meses angustiosos. 
L a s armas imponen su tuerza convincente . 
Y los obuses no cesan de vomi ta r sus pi ldorazos. 
Pr i s ioneros . 
M á s prisioneros. 
Tableteo de ametralladoras, soltando sus r á f a g a s 
m o r t í f e r a s , desde ms nidos e s t r a t é g i c o s . 
Las carreteras batidas. 
D e modo impresionante las alambradas, c i i c u n d a n d o 
las posiciones. 
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L a C a s i l l a de l a Muer te . ^ . 
Y Ta laye ra de l a R e i n a , que ofrece la h e t e r o g é n e a 
gama de sus escenas al tamente modernas en las ép icas 
jornadas de l inv ie rno crudo: bayonetas, cuchi l los , tan-
ques, carros de asalto, In iendenc ia , Sanidad M i l i t a r y 
capotes europeos, as í como correajes con dobles dotacio-
nes, armones y tantos y tantos crisoles en forma de per-
trechos en que fundir el va lor neto de cada cual y cada 
uno de los ind iv iduos innominados de los variados bata-
llones y regimientos que pasan, l l egan , se alojan, mar-
chan y vue lven a l legar, en el t r a j í n fatigoso, extenua-
dor de las mi l ic ias y de los soldados de los dist intos 
cupos y cajas de rec lu ta organizada. 
C á n t i c o s de todos los calibres p a t r i ó t i c o s y rememo-
r a c i ó n de nombres sugestivos, que asoman constante-
a los labios de los luchadores es tóioos que contemplan en 
l a l e j an í a las ciudades que van a conquistar . Se habla , 
por tanto, del b a t a l l ó n « A n g e l P e s t a ñ a » , del « R u s i a , 
n.0 5», del « L i b e r t a d » y el de la « P a s i o n a r i a » , as í como 
d é l a « B r i g a d a L i s t e r» y del « C a m p e s i n o » . 
H a n f lu ido los conceptos evocativos a los cerebros de 
todos; y, mientras cae l a f ina y persistente l l u v i a , y en1 
tanto l a A v i a c i ó n no puede operar, a l lá en los blocaos, 
en los reductos de las tr incheras y parapetos suenan los 
acordeones y las bandurrias de los mozos arriscados que 
o lv idan t e r r a ñ a s querencias de m o r r i ñ a lejana de hogar 
e hijos y tantos y tantos seres que hubieron de abando-
nar en las horas d é pel igro . 
Entonces los frentes se van precisando: a l l í el Hos-
p i t a l C l í n i c o . Getafe m á s para acá , los Carabancheles; y 
el merengazo de piedra de l a T e l e f ó n i c a : l a c o n s t r u c c i ó n , 
skiscraperesca de un rascacielos matritense, quo v ió tra-
gedias int ini tas y con t emp ló oscuridades tenebrosas, a 
cargo de la « B r i g a d a del A m a n e c e r » , sobre todo cuando 
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el incendio de la Cárce l Mode lo , donde mnr ie ron tantos 
cuerpos—que no almas—de patr icios, cazados como en 
ratoneras por los sabuesos de M o s c ú . 
Y o inquiero, pregunto q u é expresiones tan rudas me 
quedan dentro, para cal i f icar adecuadamente esta heca-
tombe a la que nos arrastraron los contubernios de los 
ogros podridos de d a ñ o , p a n merecer tal castigo los espa-
ño l e s decorosos en su é t i c a mora l , y arbi t rar ta l desbara-
juste intraternot por parto do los moscovios cerebros 
cainescos, que no cedieron n i retrocedieron nunca en las 
consecuencias desastrosas de esta t remenda pesadi l la en 
que se s u m i ó a E s p a ñ a , por l a cu lpa de los s i n v e r g ü e n z a s 
a sueldo de las inconfesables maquinaciones traidoras; y 
quis iera saber, o por saberlo lo siento m á s y me hice pre-
maturamente viejo, quisiera saber por q u é fuimos tan 
v i l l a n a como rufianescamente e n g a ñ a d o s todos aquellos 
que q u e r í a m o s atisbar a l g ú n remotajo de c o r a z ó n en 
quienes c a r e c í a n de sentimientos elementales... fango, 
cieno y l á g r i m a s de l a defecc ión hispana, al contemplar 
los sitios repletos de c a d á v e r e s de asesinados, la desola-
c ión por doquier, el expolio, e l robo, e l incendio, l a v io -
l ac ión y la ru ina , sembrados a voleo de disposiciones 
canal las y de ó r d e n e s rufianescas. 
¿ Q u é ha pasado a q u í ? ¿Qué ha ocurrido? 
¡Dios mío ! 
¡Ved l a obra! 
¿ P o r q u é no fuisteis gentes con defectos, como todos 
los t ienen, pero buenos de i n t e n c i ó n y de f ina l idad abdi-
cante ante E s p a ñ a ? 
¿Olv idás te i s que B o a b d í l , E l C h i c o , que era moro y 
rey, sa l ió de Iberia, y l loraba como un n i ñ o , por perder 
l a t ierra—por perderla solamente—expulsado en la pen-
dición del suelo que ocho yiglos de d o m i n a c i ó n labraran 
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do pro í l ig 'os verdaderos, do arqui tec tura pol icroma y. de 
encajes y de cu l tu r a posit iva, bajo ol b r i l l o do A l m a n z o r , 
de A b d e r r a m á n , do S o l i m á n y de tantos otros que qu i -
sieron mejor que vosotros a H i span ia , q u e r i é n d o l a como 
a una verdadera madre, que posi t ivamente lo fué para 
aquellos b e n e m é r i t o s hijos de A l á h ? 
A h í t e n é i s vuestra obra: c a d á v e r e s y cadáve re s . . . 
A t a d o l l , el de M a d r i d ; «El P a t a s » ; y aquel otro che-
k is ta de B i l b a o ; y tantos y tantos m á s de los diferentes 
puntos de la zona loja . . . 
Eso no es la democracia, l a democracia es el ejemplo, 
pero el ejemplo bueno de una palabra que hicisteis f ra -
casar, quebrada como el v id r io golpeado con fuerza mal-
sana, disuel ta como en el agua se disuelve el azucar i l lo 
esponjoso de la huera foné t i ca sin contenido, por cu lpa 
de los rufianes. 
Vues t r a democracia no era, n i con mucho , l a demo-
cracia de A m a d e o I , el de Saboya, a q u é l .Rey glorioso, 
de grata memoria y buen proceder, que dijo que los espa-
ño les eran ingobernables, r e f i r i éndose , desde luego, a los 
malos patriotas, d íscolos de todo gobierno, aclimatados 
solo al minar del catacl ismo. 
¡Los á r a b e s edificaron! ¡Vosot ros d e s t r u í s ! 
Pe ro l a cu lpa es solo de los gobiernos que pa t roc inan, 
a l ientan y ordenan l a m a c e r a c i ó n de l a P a t r i a , so pre-
texto de que se han alzado los nacionales y como repre-
sal ia a su avance victor ioso. 
¿Y si no supisteis ser hombres, por q u é sois salvajes? 
¡ P e r d ó n a l o s , que no saben lo que hacen! 
¡ P e r d ó n a l o s ! ¡Perdóna]os ! ; ¡ P e r d ó n a l o s ! 
¡ F r a n c o ! ¡ F r a n c o ! ¡ F r a n c o ! 
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Moraleja 
L a v i d a de J u l i o Moreda se deslizaba entretenida y 
afanosa, d i n á m i c a y soc io lógica en extremo. 
Sus d ía s en el A e r ó d r o m o — u n a de las m á s impor-
tantes Bases A é r e a s e s p a ñ o l a s que no d e p a r ó el Des t ino 
en poder de los rojos—eran f rág i les horas de emot iv idad 
oluidadiza de pasadas amarguras; y los campos de aterri-
zaje, anchos y prolijos, cuajados de horizontes, extensos 
de lontananzas, iban l imando, pu l iendo , c iv i l i z ando su 
hosquedad temperamenta l de los ú l t i m o s tiempos de 
r u i n a e s p i r i t u a l í s i m a . 
E r a , entonces, cuando se le veía , b ien por las m a ñ a -
nas o por las tardes, con su traje de pi lo to , con su cas-
quete, con sus gatas y con sus guantes, a l a espectativa 
de los cielos suaves, serenos, claros y optimistas, de l a 
e l e v a c i ó n é t ica de su aparato de bombardeo. 
Y , a l l í , al ineada, estaba su escuadri l la ; y a l l í la de 
G ó m e z Baeza; y m á s a l l á la de M o r a t i e l , como l a de los 
t r imotores, bimotoras y monoplanos de combate. 
Colores pardos, camuilados en verdo, en color terroso, 
en gris y en siena puro de alijo batal lador . 
F u e r a de los hangares, siempre dispuestos en el cam-
•po, p a r e c í a n los aparatos pájaros gigantescos de aquelarre 
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y las v ig i lanc ias , p r ó x i m a s ; y los hombres, 
siempre t a m b i é n dispuestos. 
P o r doquier habia gran ac t iv idad , como es lógico; y 
por las m a ñ a n a s , al medio dia; y por el anochecido, su-
b í a n y bajaban los coches con el personal respectivo, dis-
puesto para l a intensa jornada del d ia . 
L o s « S t u d e b a k e r » y los « H i s p a n o » , zumbaban , carre-
tera adelante, m á s a l lá de siete k i l ó m e t r o s de l a c iudad 
al í o n d o ; y era de ver como aquel la otra c iudad en pe-
q u e ñ o tomaba v ida act iva, poco d e s p u é s de al rayar el 
a lba, en talleres, en tropa, en of ic ia l idad, en obreros, y , 
en f in , en todos los elementos que componian el engra-
naje del A e r ó d r o m o moderno. 
J u l i o Moreda ha l laba un sedante, l en i t ivo cerebral de 
cuitas á r i d a s . 
Barracones, « r e s t a u r a n t » , cant ina , Cuerpo de G u a r -
dia , Cocheras, P i s t a de Estac ionamiento , Mue l l e s , con su 
fe r rocar r i l interior , o, por mejor decir, el F e r r o c a r r i l que 
se prolongaba hasta el in te r ior del Campo de V u e l o , to-
rretas de l a R a d i o y del Te l é fono , B a r , moderno y ele-
gante, con sus salones, de Es t i lo Renac imien to o Espa-
ñ o l , Comedores, Oticinas, Fosos o Refugios; y gran bagaje 
bé l i co , bien situado, y, de reserva, grandes t i las de ca-
ñ o n e s a n t i á r e o s , tractares, camiones gigantes, modernos 
y nuevos; a hasta su j a r d í n que ornamentaba los ratos de 
t regua de l a espera de l a v ida . 
C iga r r i l l o s magn í f i cos y a r o m á t i c o s , charlas discretas 
y cultas, d isc ip l ina ; y parques de Ingenieros, así como 
Secciones de Motores y departamentos diversos, con los 
grandes jaulones para los «b ichos» aquel los . 
S ingu la rmen te por las m a ñ a n a s soleadas solía vé r se l e 
por l a ancha a m p l i t u d de los vagonajes co losa l í s imos , 
vagones c ic lópeos de c i rco gigante—piruetas del espacio 
extractadas en los e n v í o s y recepciones de los fenomena-
les portes de los cuerpos y de las alas de las gaviotas o de 
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las oolondrimis dol é t e r — s o l í a vé r se le avanzar, dispuesto 
y sonriente, cruzando los firmes encintados estacionales 
de los tres cobertizos; iba hacia l a a m p l i t u d inmensa, 
donde m á s de c ien tri tones del espacio esperaban, algunos 
y a dispuestos para el viaje de l a g lo r i a alada; fumaba un 
c iga r r i l l o , s u b í a a la car l inga , las hé l ices g i raban veloces, 
despidiendo r e l á m p a g o s de plata al sol de su for tuna de 
poder remontar el vuelo y ver al mundo m á s p e q u e ñ o o 
m á s grande de lo que pn realidad es, y, con rugido do 
l eón hecho pesado y a la vez l igero cínife de su r o t a c i ó n , 
se ve ía rodar majestuoso al aeroplano un poco de espacio 
de terreno, y , m á s tarde, segundos de spués , sub i r y per-
derse en el azu l de l a a t m ó s f e r a de los combados cielos 
de l a f an ta s í a hecha real idad. 
L o s t é c n i c o s , abajo, eran punti tos como hormigas , 
las garitas p é t r e a s y roj i ladri l losas, motitas apenas per-
ceptibles, los edificios como p e q u e ñ a s casetas de feria o 
de verbena, las locomotoras, juguetes f ict icios de l a i l u -
s ión, l a Comandanc ia o Secc ión de Infraestructura u n 
tenderete p e q u e ñ o de adobes, las torretas, palitos de 
juego in fan t i l , y l a Bandera una sensac ión recogida en lo 
í n t i m o de un corazón puro, que se pe rd í a , en a ñ o r a n z a s 
de pasadas a c u ñ a c i o n e s paternales... Y otros aparatos, 
como mosquitos que quedasen en e l suelo... Y el chafa-
r r i n ó n de l Cober t izo de Materiales; pa ís de m a r a v i l l a de 
las alas v de las escuadril las. 
T a n solo un incidente desagradable. 
¡Bah, to ta l , nada, una p e q u e ñ e z sin impor tanc ia ! 
Pe ro lo recordaba ahora. 
F u é aquel la tarde en que en el P a b e l l ó n dn Ofic ia les 
l a c r í t i c a acerba de un intruso de su c r é d i t o , de un fan-
f a r r ó n del ajeno concepto, lo hizo escuchar, de manos a 
boca, una c o n v e r s a c i ó n entrometida, que nn cierto agre-
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gado al o-rupo sos layó , en plena cues t i ón de c lara confi-
dencia: 
—...su honorabi l idad dudosa de caballero digno de 
l u c i r u n uniforme. S u mujer le a b a n d o n ó . Y hubo u n 
e s c á n d a l o tremendo, qne r e p e r c u t i ó en todos los á m b i t o s 
y en todas las esferas sociales... 
— N o sabía . 
— S í , hombre, s í . — H a b í a semi apagado la voz; y és ta 
se h a b í a hecho confidencial y untuosa, a r r imad i l a oreja 
del curioso inter locutor , pasmado por lo que escuchaba— 
S u mujer es tá m u y bien y hay quien dice, e incluso ase-
gura , que la esposa de J u l i o Moreda . . . 
A v a n z ó resuelto y encolerizado, sin poderse r e p r i m i r 
el impu l so de su h o m b r í a zaherida. Y cog ió a a q u é l mur-
murador por las solapas, mientras le dec í a : 
— U s t e d no es un hidalgo, s e ñ o r m í o . Y yo a los que 
v i v e n y medran, engordan y l acen con qui tar a tiras e l 
nombre ajeno y enturbiar el prestigio del p r ó j i m o , les 
hago esto.—sonaron dos tremendas bofetadas; y se a r m ó 
el revuelo consiguiente, a l extremo de que mediaron co-
mandantes, oficiales, e inc luso u n coronel e c u á n i m e y 
ponderado por d e m á s . 
— S e ñ o r e s . . . 
—Esto}^ a su d i spos ic ión . 
— Igua l digo. 
— S e ñ o r e s . . . 
— M í v ida par t icu lar y pr ivada no tiene nadie que 
en tu rb ia r l a con su entredicho,por que m í v ida pr ivada y 
par r icu la r es tan honrosa como l a del p r imero . Y si u n 
cua lqu ie ra se atreve, como usted h izo , a manifestarse.., 
— S e ñ o r e s , repito, demando mi autor idad de Corone l ; 
y pregunto: ¿ Q u é ha pasado entre ustedes? 
—¡A sus ó r d e n e s ! 
— ¡ E x p l í q u e n m e ! 
— Y o . . . — h u b o expl icaciones . E l supuesto d i a e l o q u e d ó 
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Manjado, amistosamente, mediante l a r e i t e r a c i ó n de l a 
c o n s i d e r a c i ó n , el acato y el lespeto que manifestaba te-
ner el maledicente hacia J u l i o Moreda ; y és te se dió por 
satisfecho. 
•—¡Estróchense las manos! 
— ¡ V a m o s , vamos! 
—¡A. sus ó r d e n e s , m i Coronel ! 
— H i sido lamentable lo sucedido. 
•—¡Lamentab i l í s imo! 
— Y o acato lo que usted disponga, m i Comandante , 
como Jefe superior j e r á r q u i c o , a quien reconozco en todo 
momento. 
— Pero, señores . . . E l caso ha sido deplorable. . . 
— T o d o ha terminado. 
— D é n s e las manos. 
— ¡ O t r a s misiones m á s sagradas que las de contender 
entre ustedes, por cosas part iculares, debe preocuparles! 
— H a b l ó . . . 
— ¡ S e ha t-orminado he dicho! 
— ¿ S e dá usted por satisfecho y complacido en las sa-
tisfacciones dadas por el s eño r Balmaseda? 
— N o tengo m á s que aceptarlas, como caballero que soy. 
S e g u í a volando; y recordaba esta escena desagradable 
y angustiosa, basada en el pundonor y en el decoro de 
los d e m á s , como era su propio pundonor y su propio de-
coro, por cu lpa de una mujer que no supo serlo, recor-
dando las frases obsesionantes, para él , y machaconas, a 
veces, en l a t e n a z ó n del recuerdo, que le r e p e t í a en e l 
cerebro las palabras: 
—.. .su honorabi l idad dudosa de caballero digno de 
l u c i r un uniforme. S u mujer le a b a n d o n ó , Y hubo u n 
e s c á n d a l o tremendo que r e p e r c u t i ó en todos los á m b i t o s 
y en todas las esferas sociales... 
55 
FERNANDO CERMEÑO SORIANO 
Q u e r í a suporarso a sí m i s n o . 
Como si Tuese a hacer m é r i t o s . 
Olvidarse de todo. 
Y ser otro. 
Y a lo era. 
P o s i t i v a , gloriosa, y p a t r i ó t i c a m e n t e . 
H a b í a enterrado su pasado. 
P i l o t o de su misma v ida . 
Y fué de Jefe de E s c u a d r i l l a . 
A l frente de A r a g ó n . 
Grandes acontecimientos se avecinaban. 
A l a par que l a A v i a c i ó n enemiga bombardeaba 
P a m p l o n a y l a R io ja , causando muchas v í c t i m a s , sobre 
todo en el p r imer sitio. 
E n uno de sus vuelos e n t a b l ó l a l u c h a con un aparato 
contrar io . 
F u é b r i l l an te l a coat ienda. 
L l e g ó , sudoroso, jadeante, emocionado. 
H a b í a tenido que u t i l i za r el paracaidas, inc lus ive . 
Y gracias a que c a y ó en terreno nac ional . 
A l otro d í a l a Prensa t r a í a , con grandes t i tulares, su 
proeza. 
L o s generales le fe l ic i taban cont inuamente . 
Y muchos de ellos eran sus mejores amigos. 
A s í , de t r iunfo en t r iunfo . 
U n hombre r e s u r g í a como u n ave f én ix . 
D e sus propias cenizas. 
U n barco le l l e v a , desde P o r t u g a l , en crucero extenso^ 
a c u m p l i r una mis ión o t ic ia l . 
Se d i r ige al U r u g u a y , a las r e p ú b l i c a s de habla h i s -
pana de la Cent ro y S u r a m é i ica p r ó d i g a s . 
A e r o l i t o do su propia v ida , e s c é p t i c o de su í n t i m o 
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pensamiento, posit ivamente se son r í e , respecto a docxn 
cias ajenas, 
P iensa que hay una hor r ib le crisis de personas de-
centes, aunque estas pueden exis t i r , s in disputa a lguna, 
en todos los t iempos y en todas las lat i tudes del g lobo. 
Pe ro medi ta que en el planeta hace mucho t iempo 
dejó de prodigarse la bondad de i n t e n c i ó n y , escóp t ico 
impedernido, os como u n cruci f icado de sus propias con-
vicciones clar ividentes . 
Acodado en l a barandi l l a del buque fuma u n ciga-
r r i l l o , t ranqui lamente . 
L a esperanza do algo mejor, s in embargo, le an ima 
y le dá br íos juveni les de salud e s p l é n d i d a , con retozos 
de paz serena, como un cie lo enteramente a ñ i l a d o , atar-
decer conmovido de sus despertares a nuevas concep-
ciones. 
L a estela de l a nave de su fé inquebrantable v a de-
jando torbel l inos blancos de espuma d i n á m i c a . 
L a popa í i n a l i z a su cometido bé l i co en sus c i rcunvo-
luciones de maqu ina r i a s idérea , d i r í ase ; y , de esta forma, 
J u l i o M o r e d a se acuerda de L u d i v i n a , pr imero, y de C á r -
men, d e s p u é s , v i é n d o l a s retlejadas sus figuras en las 
aguas del babor de su destino. 
E l v o l v e r á . 
Pe ro , ¿acaso a c e p t a r á una r e c o n c i l i a c i ó n con su es-
posa, o se e n r o l a r á en l a espera de aquel la otra mujer 
que con ambiente de á n g e l le ofrec ía p a r a í s o s espir i tua-
les, de los que andaba tan necesitado? 
Se rebul le u n poco y se recuesta sobre un sa lvavidas 
del navio que lo t ransporta a otras tierras. 
Mien t r a s , sigue la guer ra en E s p a ñ a . 
Cree ver una leve f igura femenina que en l a l e j a n í a 
le saluda y le despide con un p a ñ u e l o en la mano, t i r án -
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do lé besos al voleo de sus labios, a los cuales l leva süfí 
dedos tinos, de u ñ a s pulidas, manos a r i s t o c r á t i c a s de 
hembra selecta. 
M á s a l l á otro famtasma le ofrece una boca sensual y 
tentadora en extremo.. . y proximidades de inst into arre-
pentido en el p e r d ó n que demanda, suplicante.. . 
D e s p u é s , nada. 
E l ruido de las m á q u i n a s lo envuelve todo, a bordo. 
Pasan turistas y viajeros, en c o n v e r s a c i ó n animada. 
Y una orquesta acuna e n s u e ñ o s individuales , en e l 
sonar de una m e l o d í a subl ime, que le enerva las cuerdas 
tensas de sus nervios disparatados. 
C i e l o y agua, ya , ú n i c a m e n t e . 
Y l a noche, que va l legando, en e l atardecer de los 
c r e p ú s c u l o s rotos, in ic iando el ocaso compensador de tan-
tas inquietudes. 
U n hospi tal , en C o r u ñ a , t ierra gal lega de p r o m i s i ó n . 
U n a enfermera de dulce n imbo argentado. 
Y una mujer errante, s i g u i é n d o l e , siempre que puede, 
para reoonqnistarle. 
P o r o él t e n í a , h a b í a rehallado, reencontrado, una no-
v ia mejor, que para él era i g u a l que su madre red iv iva : 
L a P a t r i a . 
E l c l a r í n remoto de las conquistas le acuciaba, esti-
m u l á n d o l e a dejar p e q u e ñ e c e s , en momentos de tanta 
transcendencia para su país . 
— C a p i t á n Moreda . A sus ó r d e n e s . Tengo ins t ruccio-
nes claras para que usted tenga l a bondad de alojarse en 
e l camarote m á s selecto que haya en el barco; y para 
comunicar le que todo cuanto precise, t e l eg ra f í a o l i c i a l , 
para cablegramas que usted necesite cursar, ordenanzay 
exc lus ivo para usted, m á q u i n a de escribir , etc. etc., se 
s i rva aceptarlo sin regateos de cor tes ía extranjera. Soy 
c] que manda el barco y estoy a su disposición,, para todo 
cuanto desee, E x c e l e n c i a . 
58-
CIUDADES DE LA RETAGUARDIA 
^ G r a c i a s , gracias. 
— V o y a e n s e ñ a r l e , si gusta, los diferentes departa-
mentos de esta casa flotante. V e n g a usted y comenza-
remos por tomar una copa de champagne. 
—-¡Oh, gracias, gracias! ¡ M u y amable! ¡ A c e p t o , encan-
t a d í s i m o ! 
— V e n g a por a q u í . 
— A g r a d e c i d o . 
— ¿ Q u é ta l marchan los acontecimientos españoles? 
— V e r á , voy a expl icar le . L a ca ída absoluta del fren-
te de As tu r ias , s ingularmente , l a t e r m i n a c i ó n del sector 
Nor te , zonas mineras, de modo pr inc ipa l , esperanza y re-
curso del l lamado Gobierno de V a l e n c i a , t e n t e m p i é de 
las acepciones internacionales , para los gubernamenta-
listas que se l l aman «leales» a sí mismo, desmorona y 
empieza a def inir el horizonte glorioso de l a P e n í n s u l a . 
L a cosa e s t á c lara . L o s m ú l t i p l e s problemas que ha ha-
bido que resolver, las exigencias de l a c a m p a ñ a , cruenta 
y perseverante en las operaciones distintas que h ic ie ron 
a l mundo estar pendiente de los partes oficiales de guerra 
del Cuar te l Genera l del G e n e r a l í s i m o y las ofensivas... 
E l sol se ha ocultado, h u n d i é n d o s e en Pon ien te . 
Sobre l a masa de agua del mar e l t r a s a t l á n t i c o avan-
za, seguro y quieto, acunado por las olas, y a b r i é n d o s e 
paso, majestuoso, en medio del O c é a n o p l e t ó r i c o . 
A h o r a se oyen acordes de m ú s i c a genuinamente his-
pana, en s e l ecc ión de concier to orquestal : «Sev i l l a» , 
« C ó r d o b a » y « G r a n a d a » , de A l b é n i z , l a «sui te» d iv ina ; 
« E n la A l h a m b r a » , de B r e t ó n ; « L a D o l o r e s » y « L a Ver-
bena de l a P a l o m a » ; « G o y e s c a s » , de Granados, « L a s 
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G o l o n d r i n a s » , de Usandizaga , y « L a L l a m a » ; « B o h e m i o s * 
de V i v e s , « D o ñ a F r a n c i s q u i t a » . 
E s el momento de l a cena. 
L o s salones e s t á n alumbrados regiamente, conforta-
b i l í s i m o s y elegantes en iodos sus detalles. 
A l l í , a l l í e s tá J u l i o Moreda . 
¿No le veis? 
Departe animadamente, con anos señores , que le aga-
sajan como él se merece. 
A l g u i e n gr i ta : 
— ¡ V i v a E s p a ñ a ! 
L o s pasajeros contestan: 
— ¡ V i v a ! 
¡Qué elegancia l a de aquel hombre rudo; y q u é rude-
za l a de aquel hombre elegante! {|| 
A t r á s , en l a b r u m a del recuerdo p r e t é r i t o , las c iuda-
des de l a re taguardia . 
Fin de «Ciudades de la Retaguardia» 
(Páginas de la Revolución), 
La Patria es un valor positivo, que perte-
nece a todos. 
Nadie podrá , bajo n ingún pretexto, n i 
intentar, tan siquiera, atribuirse la perte-
nencia fraudulenta de ese valor intangible. 
Y mucho menos para fines aviesos. 
S i alguien Heváse a l hecho el acto de des-
pojarla, destruirla o despedazarla, desencade-
nar ía las iras de los verdaderos patriotas; y se 
vería perseguido, como los perros rabiosos, en 
e l acoso de la civilización que pretende l ibrar-
se del peligro de lo exótico, lo mismo en Euro-
pa que en cualquiera parte del mundo que po-
sea una cultura histórica, con muy pocas 
excepciones de triunfo, impuestas éstas por el 
terror y por la sorpresa rápida . 
f emando Cermeño Soria no 
E n E s p a ñ a ; y durante la guerra. 
E n el Segundo Año Triunfal. 
18 do J u l i o de 1986. 
¡ ¡Ar r iba E s p a ñ a ! ! 
E l Est recho. C o n m o c i ó n en A f r i c a . L l e g a d a de las 
tropas regulares a l a P e n í n s u l a . Ges ta gloriosa, que v á a 
c u l m i n a r en las batallas, en los combates épicos de la 
V e r d a d , que rev ive . 
¡Ved l a Bande ra E s p a ñ o l a , a q u e l l a que nos hizo l lorar , 
a l ve r l a esfumarse en el camino de los barcos españo les , 
que marchaban de los puertos extranjeros, d e j á n d o n o s , 
solos y tristes, con nuestras nostalgias y nuestras a ñ o r a n -
zas de l a P a t r i a querida! 
¡Ved la ondear, a l a ire de l a Reconquis ta m á s hermosa 
y m á s grande de todos los siglos! 
¡Qué o rgu l lo , q u é e m o c i ó n , q u é sub l imidad! 
¿No os dan esca lof r íos los recuerdos b ien amados de 
l a infancia , que r e m e m o r á i s , cuando ya sois hombres? 
¡ ¡Viva E s p a ñ a ! ! 
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escribir esta 
obra en quince 
de Diciembre de mil 
novecientos treinta y 
siete; y el día veinte de 
Enero de mil novecientos 
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des de la Retaguardia» (Páginas de la 
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